Trauma menjadi pria kulit hitam dan melihat cerita seperti Ahmaud Arbery

Halaman Depan


Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan kebijakan atau posisi resmi dari lembaga, organisasi, pemberi kerja, atau perusahaan lain mana pun.

Pertama kali saya merasakannya, dengan cara ini, adalah 13 Juli 2013. Saya sedang berkunjung ke rumah di Bay Area. Saya berdiri, tidak duduk, di depan TV di ruang tamu ibu sayamenanti Sebuah Jawabanyang telah lebih dari satu tahun datang.

Kemudian, saya merasakannya lagi pada tanggal 6 Juli 2016. Duduk di sofa di ruang tamu sahabat saya yang tenang. Dia keluar terlambat. Saya di sana sendirian melihat video yang seharusnya tidak saya tonton.

Kali berikutnya adalah 20 September di tahun yang sama. Saya mengenakan jaket untuk berjalan di tikungan ke Target untuk mengambil beberapa barang dengan cara kita semua pergi ke Target untuk mengambil beberapa barang. Tapi, ketika saya bersiap untuk melangkah keluar, saya berhenti dan menyadari bahwa saya sedang berpakaiancelana hitam, hoodie hitam, dan sepatu kets hitamakan pergi berjalan-jalan melewati jam berjalan-jalan yang wajar.

Putusan dalam persidangan George Zimmerman untukpembunuhan Trayvon Martin. Video Philando Castille sekarat di mobilnya dengan pacarnya memohon kepada Tuhan dan anak mereka yang berusia 4 tahun mencoba untuk membuatnya baik-baik saja. Terence Crutcher dibunuh oleh seorang polisi di pinggir jalan ketika mobilnya mogok.

Ini adalah saat-saat ketika saya merasakan sesuatu berubah dalam diri saya.

Dengan Trayvon, itu adalah penegasan perasaan bahwa kehormatan adalah omong kosong. Anda tidak perlu melakukan apa-apa, pikir saya. Takut. Saya merasa paling tidak aman dan paling marah yang mungkin pernah saya rasakan tentang sesuatu yang tidak terjadi secara langsung pada saya.

Dengan Philando, jelas bahwa saya harus berhenti mengonsumsi gambar setiap kali kami mengetahui rahasia mereka. Saya tidak bisa melihat omong kosong ini lagi. Rasa sakit. Saya merasakan ini setelah melihat Diamond Reynolds berteriak kepada Tuhan,memohon untuk hidup Philandodan kemudian gadis kecil mereka menghiburnya: Tidak apa-apa Bu, aku di sini bersamamu. Aku tidak pernah menghilangkan suaranya dari kepalaku.

Dengan kisah Terence yang ditembak dan dibunuh di jalan karena mobilnya mogok — tidak berbeda dengan kisah Corey Jones 11 bulan sebelumnya — dengan yang satu ini, saya marah. Saya marah karena saya takut — bahkan hanya untuk sesaat. Saya masih pergi ke Target malam itu, tetapi bukan karena kebutuhan, tetapi karena pembangkangan.

Drake danRihannaTerlalu Bagus diputar di headphone saya. Saya telah menceritakan kisah itu kepada teman-teman saya berkali-kali, dan mereka pikir saya klise untuk itu, tetapi liriknya sangat berbeda bagi saya malam itu. Saya tweet tentang bagaimana setiap baris lagu terasa seperti lagu Amerika Hitam untuk Amerika kulit putih.

Saya tidak tahu bagaimana berbicara dengan Anda

Saya tidak tahu bagaimana menanyakan apakah Anda baik-baik saja

Teman-temanku selalu merasa perlu untuk memberitahuku banyak hal

Sepertinya mereka lebih bahagia dari kita akhir-akhir ini

Ya, akhir-akhir ini saya tidak tahu bagaimana berbicara dengan Anda

Saya tidak tahu bagaimana berada di sana ketika Anda membutuhkan saya

Rasanya baru kali ini kau melihatku

Apakah ketika Anda menoleh ke samping dan melihat saya secara berbeda ...

Saya merasa marah karena saya tidak tahu apa lagi yang harus kami lakukan, bagaimana lagi kami seharusnya. Saya merasa marah karena saya merasa terlalu jelas bahwa yang mati berikutnya bisa jadi saya atau seseorang yang namanya saya kenal.

Saya seorang pria kulit hitam 6'3, meskipun saya seringan kami datang, yang belum menjadi tema berjalan dipembunuhan orang kulit hitam tak bersenjata, meskipun ketakutannya sama. Tapi, jika bukan saya, itu bisa dengan mudah menjadi salah satu dari tiga saudara laki-laki saya, yang semuanya lebih tinggi dari saya, menjalani tiga kehidupan yang sangat berbeda, di berbagai kota di seluruh negeri.

Dan sekarang, adaAhmad Arbery.

Ahmaud dibunuh di sebuah jalan di Georgia di siang bolong oleh dua pria kulit putih yang mengikutinya seperti mangsa, memusuhinya, lalu menembak dan membunuhnya. Dan butuh dua bulan dan video untuk penangkapan dibuat. Polisi yang melihat video itu tidak menjamin penangkapan, publik yang melihat video itu. Sama seperti Trayvon.

Detail baru muncul setiap hari tentang kasus ini, tetapi sampai sekarang, kami mengetahui beberapa hal:Ahmaud pergi keluar untuk lari; orang kulit putih yang melihat, mengejar, dan membunuhnya adalah Gregory dan Travis McMichael; mereka mengklaim Ahmaud cocok dengan deskripsi seorang pria yang terkait dalam serangkaian perampokan baru-baru ini di lingkungan itu; laporan mengatakan tidak ada laporan perampokan di bulan-bulan sebelumnya di daerah yang akan menguatkan klaim McMichaels.

Selain itu,sebuah video telah muncul menunjukkan Ahmaudmemasuki lokasi konstruksi di saat-saat sebelum pertemuannya dengan para pembunuhnya. Berdasarkan Washington Post , pemilik situs konstruksi mengatakan tentang propertinya sendiri, sehubungan dengan laporan McMichaels bahwa Arbery mungkin telah merampok rumah, Itu sepenuhnya salah. Saya tidak pernah mendapat laporan polisi atau apa pun yang dicuri dari properti saya, atau perampokan apa pun.

Sampai hari ini, saya belum pernah melihat video pembunuhannya, saya harap tidak akan pernah. Saya telah menghindarinya, hampir secara tidak sengaja melihatnya beberapa kali dalam seminggu terakhir.

Orang-orang di seluruh negeri telah pergi keluar, membagikannya di media sosial dengan berbagai tag, disolidaritas dengan Ahmad dan keluarganya. Ulang tahunnya jatuh pada Jumat (8 Mei), dua hari sebelum Hari Ibu tahun ini. Ibunya mengatakan tahun kelahirannya, ulang tahunnya adalah pada Hari Ibu.

Dua dari tiga saudara laki-laki saya berulang tahun pada akhir pekan yang sama juga. Mereka berdua mantan atlet yang masih berolahraga —boleh lari. Saya tinggal di Georgia selama enam tahun. Saya pergi jalan-jalan hanya untuk melarikan diri dari rumah setelah berbulan-bulan perintah tinggal di rumah Coronavirus. Sahabat saya memberi tahu saya tentang temannya yang berada di Georgia saat ini mengunjungi keluarga bahwa dia pergi keluar untuk berlari dan kembali ke rumah ibunya menunggu di teras agar dia kembali dengan selamat.

Ahmaud bisa menjadi salah satu dari kita karena Ahmaud adalah kita semua.

Saya tidak pernah berpura-pura berbicara untuk semua pria kulit hitam, tetapi saya tahu bahwa kita semua mengetahuinya. Pria kulit hitam di seluruh negeri berjalan berkeliling mengetahui tidak ada dari kita yang berbeda dariAhmad. AtauTrayvon. Atau Philando. Atau Corey. Atau Terence.

Kami mengetahuinya di tempat kerja. Kami tahu itu di jalan. Kita mengetahuinya di rumah, di toko, di gereja, ketika kita bangun, dan ketika kita pergi tidur.

Aku lelah mengetahuinya. Aku lebih lelah memikirkannya. Dan bahkan lebih lelah karena harus merasakannya.

Apa yang terjadi padagenerasi pria kulit hitamyang terus melihat gambar diri mereka terus-menerus ditebang untuk sekadar ada? Apa yang kita lakukan dengan semua rasa sakit itu? Ketakutan itu? kemarahan itu?

Dan sebelum kita dapat memprosesnya, itu terjadi lagi. Dan lagi. Dan lagi.

Di berita kabel, sekarang bertahun-tahun yang lalu, seseorang dengan tepat mengajukan pertanyaan ini dengangangguan stres pascatraumapembingkaian. Pakar menjawab, Di mana posnya? PTSD ini adalah hadiah stres traumatis dan bahkan mungkin stres pra-trauma karena tidak satu pun dari kita berpikir sedetik pun bahwa itu tidak datang untuk salah satu dari kita.

Tidak ada akhir yang meyakinkan di sini, hanya kenyataan bahwa pria kulit hitam di mana-mana sedang memproses cerita ini, cerita-cerita ini, dengan berbagai cara – sebagian besar berasal dari ketakutan bahwa mereka, atau pria lain yang mereka cintai, akan menjadi momen berikutnya yang mengubah kita. .